Prosa Poética: O Inventário das Sombras, Léo Pajeú

“A casa tinha paredes grossas, feitas para barrar o sol, mas eram finas demais para segurar o som do meu pensamento. Eu escrevia no escuro do quarto, sentindo o cheiro do café que vinha da cozinha, onde vozes familiares debatiam o preço do milho e a falta de chuva.

Para eles, eu era apenas um corpo sentado; para mim, eu era um rio transbordando sobre o papel. Cada frase que eu paria era um filho sem certidão, ignorado pelos padrinhos que deveriam lhe dar a benção.

Olhei para as mãos de meu pai, calejadas pelo cabo da enxada, e olhei para as minhas, manchadas pela tinta da caneta. O silêncio dele não era falta de amor, era falta de léxico.

Eu era o único daquela estirpe que falava uma língua que ninguém mais ali sabia ler, e essa era a minha maior glória e a minha mais profunda condenação: ser o Pajeú inteiro dentro de um homem só, sem ter com quem dividir a enchente.”